프란츠 카프카, 「여덟 권의 청색 팔절판 노트」 중 제1권

17 Jun 2025

「여덟 권의 청색 팔절판 노트_{Acht blaue Oktavhefte}」는 1917년 말부터 1919년 중순까지 카프카가 작성한 일련의 노트이다. 「팔절판 노트」라는 이름은 카프카의 출판 담당자인 막스 브로트가 그의 사절판 일기장과 구분하기 위해 붙인 것이다. 이후 브로트가 카프카의 일기를 출판했을 때 「팔절판 노트」는 생략되었는데, 카프카의 다른 일기보다 철학적이고 문학적이라는 점에서 성격을 달리한다는 이유에서였다. 이로 인해 「팔절판 노트」는 카프카 특유의 사색적이고 몽환적인 성격에도 불구하고 세간에 잘 알려져 있지 않으며, 특히 국내에서는 전문이 번역된 바가 없다. 이에 필자가 직접 번역을 시도했다. 비전공자의 번역인 점을 감안하여 독일어 원문을 같이 수록했다.

i.

모든 사람은 자신의 내면에 하나의 방을 가지고 다닌다. 이 사실은 심지어 청각의 감각을 통해 증명할 수 있다. 주위가 고요한 밤중에, 서둘러 걸음을 재촉하는 자가 귀를 기울일 때면, 그는 예컨대 벽에 충분히 고정되지 못한 거울이 부딪치는 소리를 듣는 것이다.

ii.

남자는 움츠린 가슴, 튀어나온 어깨, 축 늘어진 팔, 거의 들 수조차 없는 다리, 그리고 한 지점을 응시하는 눈빛으로 서 있다. 그는 화부_火夫다. 그는 삽에 석탄을 담아 화염이 치솟는 용광로에 던져 넣는다. 한 아이가 공장의 스무 안뜰을 살금살금 건너와 그의 거적때기에 안긴다. “아버지” — 아이가 말한다 — “제가 수프를 가지고 왔어요.”

iii.

이곳이 저 아래 겨울의 대지보다 따뜻한가? 백색은 온 주위에 쌓여가 오직 나의 들통만이 검다. 이전에 높은 곳에 있었던 나는 이제 깊은 곳에 있으며, 산을 올려다보려는 시도는 나의 목을 골절시킨다. 얼어붙은 백색은 사라진 스케이터들의 궤도를 따라 사방으로 금이 달렸다. 깊고 한 치도 꺼지지 않는 눈 위로, 나는 작은 북극견들의 발자국을 좇는다. 말을 타는 일은 의미를 잃었다. 나는 내려서 들통을 어깨에 메고 걷는다.

iv.

V. W.
베토벤 책에 대해 진심 어린 감사를 보냅니다. 쇼펜하우어는 오늘 시작합니다. 이 책들은 정말 대단한 업적입니다. 당신이 당신의 섬세한 손길과, 참된 진실을 향하는 강렬한 시선과, 절제되었으면서도 위엄한 대지의 불 같은 시적 본성과, 환상적일 정도로 방대한 지식을 통해 앞으로도 이러한 위업을 이룩하여 저에게 형언할 수 없는 기쁨을 주시기를 기원합니다.

v.

늙고 비대한 육신 속에서, 나는 가벼운 심장 질환을 앓으며, 점심 식사 이후 한 발은 바닥에 떨군 채 소파에 누워 역사책을 읽고 있었다. 하녀가 오더니 삐죽 튀어나온 입술 위로 두 손가락을 얹고는 방문객이 왔다고 일렀다.

“누구인가?” 나는 오후의 커피를 마셔야 할 때에 방문객을 상대해야 한다는 사실에 짜증이 난 목소리로 물었다. “중국인 남자입니다.” 하녀가 말하더니, 경련적으로 몸을 돌리고는 문 앞의 방문객이 들어서는 안 될 웃음을 삼켰다.

“중국인? 나를 보기 위해? 중국 의상을 입고 있나?” 하녀는 여전히 웃음을 억누르며 고개를 끄덕였다. “그에게 나의 이름을 말해주고, 그가 정말로 나를 방문하려는지 물어보거라. 나는 옆집 사람에게도 낯선 이인즉 중국에서는 오죽하겠나.”

하녀는 나에게 몸을 기울이더니 속삭였다. “그는 한 장의 쪽지만을 가지고 있는데, 쪽지에는 그를 들여보내달라는 부탁만 쓰여 있었습니다. 그는 독일어를 할 줄 모르며 알아들을 수 없는 언어로만 말합니다. 저는 쪽지를 그에게서 가져가는 것이 두려울 지경이었습니다.”

“그를 들여보내거라!” 나는 심장 문제가 종종 일으키곤 하는 숨가쁨 속에서 외치며, 책을 바닥 위로 던지고는 하녀의 어색한 접대를 저주했다. 나는 일어나 이처럼 천장이 낮은 방으로 들어오는 방문객이라면 누구든지 경악할 수밖에 없을 거구를 뻗으며 문에 다가섰다. 과연 그 중국인은 나와 눈이 마주치자마자 즉시 들어왔던 길로 미끄러지듯이 돌아갔다. 나는 사뿐히 복도로 손을 뻗어 남자의 비단 저고리를 움켜잡아 내게로 조심히 끌어당겼다. 그는 한눈에 보기에도 학자였으며, 작고, 연약했고, 뿔테 안경을 썼고, 얇고 희끗희끗하고 푸석한 염소 수염을 달고 있었다. 호감상의 난쟁이 — 머리는 한쪽으로 기울인 채 반쯤 감은 눈으로 미소 짓는구나.

vi.

어느 날 아침, 변호사 부케팔루스 박사는 그의 가정부에게 침대로 오게 하고는 그녀에게 말했다. “오늘 내 동생 부케팔루스 대 트롤해타 사_社 소송의 큰 재판이 있소. 나는 원고의 편에서 법정에 서지요. 재판이 적어도 수일은 걸릴 테다가, 정말이지 휴식 시간이 없을 것이니, 다음 며칠 동안 나는 집에 전혀 오지 않을 거요. 소송이 끝나거나, 끝날 조짐이 보이는 대로 전화를 주겠소. 지금으로서는 더이상 말할 수도 없고, 어떠한 질문에도 답할 수 없소. 당연히 내 목소리를 최대의 역량으로 보존하는 데 집중해야 하니 말이오. 그런 연유로, 나에게 아침 식사로 두 개의 날달걀과 꿀을 섞은 차를 가져다주겠소?” 그리고, 천천히 등을 베개 속에 묻히며, 눈 위를 손으로 덮은 채, 그는 침묵에 빠졌다.

수다스러울지언정 집주인 앞에 설 때면 두려워 죽을 지경이던 가정부는 이에 실로 당황했다. 그토록 놀라운 소식은 그리 갑작스럽게도 찾아오는 것이었다. 바로 전날 저녁만 하더라도 집주인은 그녀와 말 몇 마디를 나누었건만 곧 다가올 일에 관해서는 아무런 내색도 비치지 않았다. 하지만 재판 일정이 밤중에 정해졌을 수는 없지 않은가? 그리고 날밤을 새우면서 쉼 없이 진행되는 재판이 있던가? 그리고 왜 집주인은 이전에는 일절 알려준 적 없는 피고와 원고의 이름을 언급한 것인가? 그리고 작은 청과물 상점을 운영하는 집주인의 동생 아돌프 부케팔루스가 — 그나저나 그는 집주인과 지난 오랜 기간 좋은 관계로 보이지는 않았다 — 도대체 어떠한 거대한 소송에 연루되었다는 것인가? 그리고 집주인 앞으로 형언하기 힘들 정도의 시련이 닥쳤다는 사실이, 지금 그가 — 이른 새벽빛이 착시를 일으키는 것이 아니라면 — 초췌해진 자신의 얼굴을 손으로 가리는 모습과 어울린다고 정녕 말할 수 있는가? 그리고 그가 늘 원하던, 기력을 완전히 충전시켜 줄 약간의 와인과 햄은 막론하고 오직 차와 달걀만 받고자 한 것은? 그런 생각을 하며 가정부는 부엌으로 물러가, 그녀가 가장 좋아하는, 꽃과 카나리아가 있는 창가의 자리에 잠깐 앉아, 빗장으로 잠긴 창문 너머로 반쯤 벌거벗은 채 함께 뛰놀며 씨름하는 두 아이가 보이는 안뜰 너머를 바라보더니, 이내 일어나 한숨을 쉬고는, 차를 내고, 선반에서 달걀 두 개를 꺼내, 식사를 쟁반에 정돈하고, 차마 어쩔 수 없어 와인 한 병도 준비한 채, 모든 것을 침실로 가져갔다.

방은 비어 있었다. 어떻게, 집주인이 벌써 떠났을 리는 없을 텐데? 단 일 분 만에 옷을 입을 수는 없지 않은가? 하지만 그의 속옷과 양복은 어디에도 보이지 않았다. 도대체 집주인은 뭐 하자는 것인지 환장할 노릇이다. 서둘러 복도로! 코트, 모자, 그리고 지팡이조차 없다. 그렇다면 창문으로! 맙소사, 저기 대문을 나서는 집주인이 있다 — 머리 뒤로 모자를 걸치고, 코트 앞섶은 풀린 채, 손은 서류가방을 꽉 쥐었고, 주머니에 꿴 갈고리 위로 지팡이는 대롱거린다.

vii.

당신은 파리의 트로카데로를 아십니까? 사진만 봐서는 전혀 짐작하지 못할 크기를 자랑하는 이 건물에서, 아주 대단한 재판의 핵심 심리가 지금 이 순간 진행되고 있습니다. 어쩌면 당신은 그토록 큰 건물을 어떻게 이처럼 지독한 겨울에 난방하는 것이 가능한지 궁금할지도 모르겠습니다. 건물은 난방되지 않습니다. 이와 같은 경우에 난방부터 생각하기란, 당신이 인생을 보낸 곳과 같은 안락한 소도시에 사는 사람들에게나 가능한 일이죠. 트로카데로는 난방이 없지만 이것이 심리의 진행을 방해하지는 않습니다. 오히려 모든 방향에서 뿜어져 나오는 한기 속에서, 심리는 그에 정확히 부응하는 빠르기로 진행됩니다. 가로와 세로를 종횡무진 가르며.

viii.

어제 실신_失神이 나를 찾아왔다. 그녀는 이웃집에 산다. 나는 예전부터 저녁 무렵이면 종종 그녀가 몸을 굽히며 대문을 지나 사라지는 것을 보았다. 길게 흘러내리는 옷과 깃털이 꽂힌 넓은 모자를 쓴 거구의 여인. 그녀는 마치 죽어가는 환자에게 너무 늦게 도착한 것은 아닌지 두려워하는 의사처럼 급히 문을 열고는 소란스레 들어왔다. “안톤” — 그녀는 공허하면서도 자부하는 듯한 목소리로 외쳤다 — “제가 왔어요, 제가 여기 있어요!” 내가 가리킨 소파에 그녀는 기꺼이 털썩 주저앉았다.

“높이도 사는군요, 높이도 살아요.” 그녀는 신음하듯이 말했다.

나는 내 안락의자에 파묻힌 채 고개를 끄덕였다. 눈앞으로는 내 방으로 이어지는 수많은 계단이 끝없이 일렁이는 물결처럼 앞다투어 튀어 올랐다.

“어찌 이리도 춥나요?” 그녀는 묻더니, 헌 펜싱 장갑처럼 생긴 그녀의 기다란 장갑을 벗어 탁자 위로 던지고는 갸우뚱한 고개로 나를 바라보며 눈을 찡긋했다. 나로서는 한 마리의 참새가 된 듯한 기분이었으니, 계단 위에서 폴짝이며 날갯짓을 연습하는데 그녀가 나의 부드럽고 솜털 같은 회색 깃털을 헝클어뜨리는 것이었다.

“당신이 저에 대한 그리움으로 괴로워한다니 진심으로 유감이에요.” 그녀가 말했다. “이따금 당신이 안뜰에 서서 제 창문을 올려다볼 때면 당신의 피폐한 얼굴에서 깊은 슬픔을 읽곤 했지요. 그래요, 제가 당신에게 적의를 품은 것은 아니랍니다. 비록 당신이 제 마음을 아직 얻지 못했어도, 그것을 쟁취하는 것 또한 불가능하진 않으니까요.”

ix.

사람은 이토록 무관심에 빠질 수 있는가 — 그가 영원히 올바른 길을 잃어버렸다는 그토록 깊은 신념에.

x.

착오. 내가 연 것은 긴 복도 끝 위쪽에 있는 내 방의 문이 아니었다. “착오였습니다,” 라는 말과 함께 나는 다시 나가려고 했다. 그 순간, 나는 방 안쪽으로 수척하고 수염이 없는 사내를 보았다. 입을 굳게 다문 채, 그가 앉은 작은 탁자에는 단 하나의 석유 램프만이 있었다.

xi.

우리의 집 — 변두리에 위치한 이 거대한 건물, 지울 수 없는 중세의 폐허가 스며든 다세대 주택에서, 얼음 같은 안개가 낀 금일의 겨울 아침 이런 공문이 게시되었다.

모든 세입자께 알립니다.

나는 다섯 자루의 장난감 총을 가지고 있습니다. 총은 저마다 고리에 걸린 채 내 장롱에 보관되어 있습니다. 첫 번째 총은 나의 것이지만 나머지는 원하는 사람이 가져가도 좋습니다. 네 명보다 많은 희망자가 있을 시 자신이 소유한 총을 가져 와 장롱에 두어야 합니다. 통일성은 반드시 지켜져야만 하기 때문입니다. 통일성 없이는 우리는 앞으로 나아갈 수 없습니다. 그나저나 내가 가지고 있는 총들이란 죄다 어떤 용도로도 쓸모가 없습니다. 기계 장치는 망가졌고, 노리쇠는 떨어져 나갔으며, 오직 방아쇠만이 여전히 딸깍거릴 뿐입니다. 그러니 필요하다면, 이런 총을 더 많이 구하기란 어려운 일이 아닐 것입니다. 하지만 근본적으로 보면, 첫 시도에는 총이 없는 사람들도 괜찮을 듯합니다. 우리 총을 가진 사람들이 결정적인 순간에 무장하지 않은 자들을 가운데로 몰아넣을 것입니다. 이 전투 방식은 최초의 미국 농부들이 인디언들과 맞설 때 증명된 방법인 만큼, 상황의 유사성을 고려할 때 여기서도 통하지 않을 리 있겠습니까? 생각해 보면 우리는 심지어 오래도록 총을 포기할 수도 있고, 이 다섯 자루조차 꼭 필요한 것은 아닙니다만, 단지 이미 존재하기 때문에 쓰자는 것뿐입니다. 하지만 다른 네 사람이 총을 들기를 원하지 않는다면, 그렇게 하지 않아도 됩니다. 그러면 나 혼자서만 지도자로서 총을 들겠습니다. 그러나 우리는 지도자를 가져서는 안 됩니다. 그래서 나 또한 내 총을 부수거나 내려놓을 것입니다.

이것이 첫 번째 공문이었다. 우리의 집에 사는 사람들은 시간도 없고 공문을 읽거나 숙고할 의욕도 없다. 얼마 안 있어 그 종이쪼가리는 다락방에서 시작해 복도로 터져 나온 더러운 물줄기에 흠뻑 젖은 채로 계단을 따라 쓸려 나가더니 그곳 밑에서 역류하는 물줄기와 싸우는 신세가 되었다. 그러나 일주일 뒤 두 번째 공문이 붙었다.

세입자들이여!

지금까지 아무도 나에게 연락하지 않았습니다. 나는 내 생계에 필수적인 일을 하지 않는 시간에는 항상 집에 머물러 있었습니다. 집을 비울 때는 방문을 열어두어, 원하는 사람은 누구든 이름을 적을 수 있도록 책상 위에 종이를 놓아두었습니다. 아무도 이름을 적지 않았습니다.

xii.

가끔씩 나는, 내가 기계공장에서의 교대근무를 마치고 밤늦게 또는 이른 아침에 집으로 돌아올 때, 내가 저지른, 그리고 저지를, 과거와 미래의 모든 죄가 뼈마디의 통증으로 속죄되는 것은 아닌지 생각한다. 나는 내가 이 일을 견딜 수 있을 정도로 강하지 않다는 사실을 이미 오래전부터 알고 있다. 그러나 나는 아무것도 바꾸지 않는다.

xiii.

우리의 집 — 변두리에 위치한 이 거대한 건물, 중세의 폐허가 스며든 다세대 주택에는, 나와 같은 복도에서 한 노동자 가족과 같이 사는 서기가 있다. 사람들은 그를 공무원이라고 부르지만 실상은 하찮은 서기에 불과하며, 낯선 부부와 그들의 여섯 자식 틈에 끼인 채 바닥에 깔린 밀짚 둥지에서 밤을 보내는 자이다. 그리고 그가 그토록 하찮은 서기라면, 내가 그에게 무슨 신경을 쓰겠는가. 이 집 — 도시가 끓여낸 불행이란 불행은 다 모인 이 집에도, 적어도 백 명은 넘는 사람들이 살거늘…

xiv.

나와 같은 복도에는 한 수선재봉사가 산다. 아무리 조심해도 내 옷은 너무 빨리 닳아서, 최근에도 나는 그에게 다시 외투 하나를 들고 가야만 했다. 그날은 참으로 아름답고 따뜻한 여름 저녁이었다. 재봉사는 자신과 아내, 그리고 여섯 아이까지 모두 단 한 칸의 방 — 그 방은 부엌이기도 하다 — 에서 살고 있다. 그런데도 그는 심지어 한 세무청의 서기를 세입자로 들였다. 이 정도로 들어찬 방은 이미 열악하기 짝이 없는 우리 주택의 기준으로 봐도 지나친 수준이다. 그렇다고는 해도 사람은 각자의 사정이 있고, 재봉사에게 또한 그의 절약에 달아날 수 없는 이유가 분명히 있겠거니, 외부인이 그 이유에 대해 굳이 이야기하려는 일은 없다.

xv.

1917년 2월 19일.

오늘은 헤르만과 도로테아, 그리고 리히터 회고록 약간을 읽었으며, 그의 사진들을 봤고, 마지막으로 하웁트만의 그리젤다에서 나오는 장면을 읽었다. 한 시간이라는 순간 안에 나는 다른 사람이 되어 있었다. 모든 풍경은 여전히 안개처럼 뿌옇지만, 이제는 안개 그림으로 변했다. 오늘 처음 신어 보는 질긴 장화 속에는 — 그 장화는 원래 군사용으로 만들어진 것이었다 — 또다른 사람이 서 있었다.

xvi.

저는 크룸홀츠 씨 댁에 삽니다. 방은 세무청의 한 서기와 나눠 쓰지요. 그 방에서는 크룸홀츠 씨의 두 딸 — 여섯 살, 일곱 살 소녀입니다 — 또한 같은 침대에서 잡니다. 서기가 이사를 해온 첫날부터 — 저로 말하자면 이미 수년 동안 크룸홀츠 씨 댁에 살고 있었습니다 — 저는 그의 첫인상에서 석연찮은 수상함을 느꼈습니다. 평균 신장 이하의 남성. 허약한 체격과, 건강하다고는 할 수 없는 폐. 후줄근한 회색 옷가지. 나이를 가늠할 수 없는 주름진 얼굴. 귀를 덮도록 넘겨진 회갈색의 긴 머리카락. 코끝까지 내려온 안경. 그리고 작고 — 역시나 — 회색인 염소 수염.

xvii.

내가 중부 콩고에서 철도 공사에 종사하며 보냈던 삶은 즐거운 것이 아니었다.

나는 내 오두막집의 차창이 쳐진 베란다에 앉아 있었다. 한쪽으로는 긴 벽 대신 극도로 촘촘한 모기장이 쳐져 있었는데, 그것은 현장 감독관 중 한 명이자 우리의 철도가 지나가는 지역의 족장에게서 얻은 것이었다. 삼베로 만든 그 그물은 튼튼하면서도 섬세하여, 유럽에서는 결코 만들 수 없을 정도였다. 그것은 내 자랑거리였고 많은 이들의 부러움을 샀다. 그 그물이 없었더라면 이렇게 저녁에 베란다에 평화롭게 앉아, 지금처럼 불을 켜고, 오래된 유럽 신문을 샅샅이 펼쳐 읽으며, 파이프를 힘차게 피우는 일은 결코 불가능했을 것이다.

xviii.

나는 — 누가 자신의 능력을 이토록 자부하며 말할 수 있겠는가 — 행복하며 지칠 줄 모르는 늙은 낚시꾼의 손목을 가지고 있다.

나는 예컨대 집에 앉아, 낚시하러 나가기 전에, 고개를 휙 돌려 오른손을 응시하고는, 한 번은 멀리, 한 번은 가까이 손을 거둔다. 그것만으로도 나는 다가올 낚시의 결과를, 때로는 세세한 부분까지도, 내 시각과 촉각 속에서 예지할 수 있다. 평상시에는 힘을 비축하도록 금팔찌 속에 가둬 두는 이 날렵한 손목의 육감. 나는 내 낚시터의 강물을 구체적인 시각의, 구체적인 물살 속에서 본다. 강의 단면이 내 앞으로 드러난다. 분명한 수와 종류로 열 군데, 스무 군데 — 백 군데 지점에서 물고기들이 단면을 향해 밀려오는 모습이 보인다. 이제 나는 어떻게 낚아야 할지를 안다. 어떤 녀석들은 머리로 그 단면을 파고들어 가거늘, 나는 그들 앞에서 낚싯대를 흔들어댈 뿐인데 그들은 낚시고리에 걸려버린다. 내가 집의 책상에 앉아 있을 때도 황홀감을 안겨주는 운명의 순간. 다른 물고기들은 배_腹까지 단면에 닿으니 그때가 절정의 기회이다. 나는 몇몇은 여전히 낚아내지만, 다른 물고기들은 꼬리까지 미끄러뜨리며 위험천만한 단면을 지나 내게서 빠져나가고 만다. 하지만 오직 이번뿐이다 — 진정한 낚시꾼은 어떤 물고기도 놓치지 않거늘.

---

서두의 이미지는 막스 리히터, The Blue Notebooks 의 앨범 커버이다.